Штарк не мог, как многие другие ювелиры, продавать вещи, приносимые бывшими клиентами. Он закрыл магазин еще в конце прошлого века, когда его единственным заказчиком стала фирма Карла Фаберже. Торговать Штарк не любил и вздохнул с облегчением, когда Фаберже избавил его от этой необходимости.
– Куда вы теперь, Антон Иванович? – спросил бывшего работодателя – эксплуататора, как сказали бы теперь, – Петя Васенин, в свои восемнадцать самый молодой из подмастерьев. На глазах у него были слезы, и, кажется, за Штарка: о себе Петя не беспокоился, полагая, что у него-то еще вся жизнь впереди.
– Поеду в Петербург, – Штарк упрямо не принимал «патриотического» переименования, находя, что немцы сделали для России достаточно, чтобы не отвечать таким образом за тупое чванство кайзера Вильгельма.
– Что ж, там разве лучше? – спросил гравер Франц Тильке, правая рука Штарка в мастерской вот уже двадцать лет. – Наверняка то же самое: грабежи, тридцать шестая проба, ни денег, ни закона…
– Мастерские Фаберже еще открыты, – ответил Штарк. – Может быть, пригожусь там, буду работать руками. А здесь, сам видишь, Франц, я не могу обеспечить вас работой, да и сам вряд ли что-то найду. То, что мы умеем делать, не нужно нынешним покупателям. Солдаты, налетчики – что им твоя гравировка? Им надо, чтоб покрупнее и блестело. У наших клиентов был слишком тонкий вкус. То, что мы для них делали, они теперь не могут даже обменять на еду.
Тильке иронически улыбнулся.
– Ну, я не гордый, подлажусь и под новый вкус. Я не так легок на подъем, как ты. И хуже уже не будет. А тебе – удачи.
Заказ на императорское пасхальное яйцо, с которого началась работа московской мастерской Штарка на Фаберже, оказался первым и последним. Главе петербургской фирмы все же было удобнее делать царские яйца в своем городе, чтобы контролировать процесс исполнения, а нештатных ситуаций вроде той, что привела Карла Фаберже в Москву в 1896-м, больше не случалось. Но в тот раз Антон Штарк справился с задачей блестяще, не хуже Михаила Перхина, который потом делал яйца для двух императриц до самой своей смерти пятнадцать лет назад.
Перхин умер в лечебнице для умалишенных, слышал москвич, – стремление к совершенству не способствует душевному здоровью. А он, Штарк, жив и здоров физически и умственно, хоть тоже требователен и искусен. Он всегда берег себя: почти не пил спиртного, не понимал, что люди находят в табаке, обливался по утрам холодной водой и делал гимнастику. Семьей не обзавелся – не встретил женщину, которую полюбил бы достаточно сильно, и теперь уже не рассчитывал встретить. Вся жизнь его проходила в мастерской, но он не делал из работы религию – просто радовался, когда удавался особенно изящный аграф, медальон или перстень. И Фаберже отличал его, поручая всю работу для своих клиентов из московской высшей знати, способных ценить изящество; иногда и некоторые заказы из Петербурга переправлял на Кузнецкий Мост. Там Штарк вместо прежнего своего тесного подвала разжился помещением побольше – но опять ниже уровня улицы.
И вот теперь Антон Штарк был один: свободный, как ветер, обладатель верного глаза, твердой руки, набора хороших инструментов и денежной суммы, достаточной, чтобы не умереть с голода. Он успел забрать свои сбережения из банка до его национализации и декрета, по которому в месяц можно было снимать со счета лишь до семисот пятидесяти рублей; этого по нынешним временам не хватило бы на еду и ему одному. Штарк сумел даже выплатить своим работникам жалованье за три месяца вперед, – может, потому и увлажнились их глаза, когда они прощались с хозяином.
Когда Штарк вошел в магазин Фаберже на Большой Морской, 24, на него никто не обратил внимания. Приказчик занят был с покупателями – характерной парочкой: плечистый, толстомордый молодой парень в матросской форме, с золотой цепью в палец толщиной вокруг шеи и с «маузером» на боку, а с ним – вертлявая девица в глубоко декольтированном вечернем платье, так богато украшенная золотом и каменьями, что, казалось, еще одну покупку ей просто некуда поместить.
– Покажите ожерелья из бус, – скомандовала девица.
Приказчик вынес жемчужные колье на выбор.
– Нам подороже, – сказал матрос, едва удостоив жемчуга взглядом. Девица благодарно прижалась к нему бедром, и парень покраснел от удовольствия. А вышколенный приказчик благоговейно предложил на вытянутых руках самое богатое колье.
– На шестьдесят тысяч, – сказал он почтительно. – Дороже у нас нет.
Барышня с критической миной оглядывала ожерелье.
– Мелковаты бусы, – сказала она наконец. Дама, дожидавшаяся своей очереди чуть поодаль, не удержалась и прыснула, и покупательница, оглянувшись, устремила на нее взгляд, полный такой огненной ненависти, что дама потупилась.
– Помилуйте, – сказал приказчик, – это самый крупный жемчуг, какой только можно найти в Петрограде. Вам все будут завидовать!
– Наденька, в Гостином-то, кажись, мельче были, – робея, шепнул спутнице матрос. Но Штарк его услышал.
– Ладно, сойдут для сегодняшних танцев, – решила Наденька. – Берем.
С облегчением матрос достал пачку денег, отсчитал шестьдесят тысяч, девица повисла на его мощной руке, и парочка гордо удалилась. Теперь приказчик мог заняться дамой – насмешницей – первой, понял Штарк, в целой очереди «буржуев», рассредоточившейся по магазину, пока матрос со своей барышней выбирал жемчуга. Сейчас «бывшие» собрались вместе. Кажется, все они знали друг друга и теперь обсуждали только что увиденное.
– Видели, Аркадий Николаевич, какая у нее была брошь? – сказала насмешница господину в пенсне, оказавшемуся рядом. – Наверняка работа Лалика, парижская.